人生闲谈:一个战胜孤独的暗号

来源:快报
责任编辑:鲁晓倩
字体:

作者:卢娜

当无人可思念,世界便开始冷寂。

1993年盛夏,广州一间简陋宿舍内,写信写得烦闷的李春波,抄起一把旧吉他。

岭南潮湿的空气,蒸腾着时代的燥意。窗外工地的轰鸣声像潮水,他觉得自己像潮水中的孤儿。

信里的话,开始在琴弦上流淌:亲爱的爸爸妈妈,你们好吗?

一年后,他的专辑《一封家书》发售,磁带一个月内卖出100万盒,街头到处都是哼唱的人,唱着唱着就带了哭音。

在余下的九十年代,这首歌成为那些在异乡打拼人的灵魂寄托。

歌声牵连着遥远的家乡,一封封家书,就是思念的宣泄口。

在华灯初上时,在得意欢喜时,在伤心失落时,铺开信纸,用清秀或拙笨的字迹,报个平安。

那些信,封入雪白或橙黄的信封内,投入绿漆斑驳的邮筒中,开始漫长的旅行。

从祖国最南到最北,最长时,信件要旅行几个月。

接到信时,写信时的悲喜都已成往事,但纸张上的温暖,却长久不散。

展信悦,见字如面,好久不见,你还好吗?

有时候,不用拆信,邮票贴法就可以暗传心声。

那些都是早已消散在光阴中的暗号:邮票左斜是抱歉,邮票右倾是原谅,倒贴是我喜欢你,但不知怎么说出口。

很多年后,邮票已残破,信纸已发黄,但邮件却会被主人们珍藏。那是来自光阴深处的问候。

在某年某月的某一日,有人认真写字,认真想你。

很多年前,郑渊洁每天要收大量小读者来信,以至于北京市邮局为他专设了一个邮箱。最多时,每天来信数以千计。

他雇了4个助理拆信,但信还是越积越多,最后家里装不下了。

郑渊洁说,这些信绝不能处理掉,真情实感必须善待。

他在北京买了十套房子装信。在漫长岁月中,那些房子不出租,不出售,只装信。

直到今天,那些信还安静在那里。

在装信房子的窗外,九十年代开始像幻灯片一样闪过,李春波的吉他声悠悠扬扬,终杳不可闻。

一条条电话线接进千家万户,蒙着纱罩的电话座机,连通着更新的世界。慢慢地,越来越少人写信。

在早期,打电话是奢侈行为,人们惜字如金,但情感分外浓烈。

论坛上,有女生回忆家里第一个长途电话,是父亲出差三亚后,在海边招待所打来的。

为安慰因思念撒娇的女儿,父亲让她听海浪的声音,只有短暂几秒,但她真的隐约听到了,“感觉爸爸和海就在耳边”。

还有上海夫妇,追忆九十年代一些特殊夜晚。

那时,他们独生女儿在日本留学,每月中旬,他们总会按时到一位同事家中。

晚9点,电话响起,响8声后停歇。夫妻俩心满意足离去。

那是因经济拮据,约定的暗号。响8声,意味着平安。

我们在大洋的两岸,无需言语,便已完成最深情的倾诉。

千禧年后,新一代李春波们,乘着即将谢幕的绿皮火车,前往繁华都市。

新世纪就这样以迁徙开篇。他们懵懂听着北京站钟声,茫然看着黄浦江江水,手足无措地站在广州站前。

喧嚣吵闹的站前广场如热带雨林,危险,又充满诱惑。

那些年,手机还未全面普及。广州站前,有多许多人拿着小灵通,招揽生意,充当移动电话亭,每分钟收费1元。

年轻人借过小灵通,匆匆报平安后,便一头扎进光怪陆离的城市。

机遇和压力像蛛网一样缠身,诱惑和挫败如风车一般轮转,而在夜晚,孤独开始如暴雨般袭来。

他们在城市的起点,多是独居小房间,倾诉对象只有老旧的墙壁。

走红之后,贾玲追忆,当年她终于租到1100元一个月的楼房,有一晚回家,发现早上出门忘记关电暖气,幸运的是电表还坏了。

开门时,扑面而来的温暖,让她忽然感觉不那么孤单。

相比身体上的温暖,漂泊在都市中的人,其实更在意心灵驱寒。

在网络洪荒年代,qq和论坛是最好的相遇舞台。和陌生人倾诉衷肠,能分担内心的不安。

翻阅古老的博客中,有人发文,在大都市漂泊,最恐惧自己一个人病倒昏迷,无人知晓。

“如果我停更三天,那帮忙来这个地址看一下吧”。

《我不是药神》定格了那个网络尚显纯真的年代,无数个QQ群里的病友,何尝不是在虚拟世界寻求支撑。

然而,最有利的支撑终究只能家人给予。

对于漂泊者而言,远方家人的电话号码,是心底最安稳的坐标。

“每次都盼着周末给家人打电话,也害怕打电话,因为每次挂断电话时,总感觉切断了一根线,自己又是飘着的了”。

电影《非诚勿扰》中,空姐舒淇每次起飞降落,都要给葛优报平安。

她发的短信只有简单的“起”、“落”。

葛优回的只有“安”、“妥”。

有人能和你说起落安妥,人间已经很值得。

木心的诗流传很广,“从前的日色变得慢;车,马,邮件都慢;一生只够爱一个人”。

他其实还写过另外一句“我好久没有以小步紧跑去迎接一个人的那种快乐了”。

没有多少人写信了,也少有人再发短信,都市人每日被信息洪流裹挟,却弄丢了小步紧跑的期待。

我们在大大小小的屏幕上看着《见字如面》,但那终归是远去的感动。

畅销书《查令十字街84号》,讲述了这种感动背后的动人逻辑。

纽约女作家和伦敦旧书店店员,偶然书信结识,此后鱼雁往来二十年,从未见面,暗生情愫。

最终,店员去世,旧书店拍卖,女作家却未能及时到达心中圣地。巨大孤独将她淹没。

在书中,她写道:当人们不再需要翘首引颈、两两相望,某些情谊也将因而迅速贬值而不被察觉。

当无人在意你,当你无人可在意,你与世界最温暖的联系便会切断。

这是当下都市的通病。

印度人每天在网上搜索4.6万次“我很孤独”,英国83%的年轻人深感孤独,首相被迫任命专职处理孤独问题的大臣。

在日本,甚至形成了没有好友、家庭疏离、没有固定工作、与家乡也很少联系的“无缘社会”。

这些孤独的人,甚至找不到一个人填写紧急联系人。

他们其实因此错失了许多人生时刻。

《笑傲江湖》中,少侠令狐冲率群侠围攻少林寺。

大战之前,雪花飘落,两三千豪侠肃穆无声。就在此刻,令狐冲心中忽想:“小师妹这时候不知在干甚么?”

在人生风光之时、伤怀之时、远行之时,无人挂念才最寂寞。

今年夏天,滴滴上线了一个特殊功能,名为“自动行程分享”。

乘客不仅可以随时分享自己的行程给重要的人,还可以提前设置时间、设置紧急联系人,在设定时间内滴滴以短信形式自动发送行程信息给紧急联系人。

一个战胜孤独的暗号。

那些牵挂你的人,可以知道你何时从哪里出发,何时到达目的地,如果没有准时到达的话,又在什么位置。

都市的月光从车窗中流淌而下,公路两侧的楼宇中有许多盏灯火。你打开手机,将行程,发送给那个等你的人。

那是这座孤独城市中,最温暖的时刻。

根据您访问的内容,您可能还对以下内容感兴趣,希望对您有帮助:

人生古来七十稀,暗号合花数今已明是啥生肖

答:牛

声明:以上内容由用户提供,并不代表本网赞同其观点。如有任何不妥,请与不良与违法信息举报中心联系:513175919@qq.com

www.book1234.com true http://www.book1234.com/q/20180808/20180808B0FFJ4.html report 26966
最新添加资讯
24小时热门资讯
娱乐时尚
科技资讯
历史文化
真视界
旅游美食
精彩图文
我爱我车
母婴健康
关于本站 | 广告服务 | 手机版 | 商务合作 | 免责申明 | 招聘信息 | 联系我们
Copyright © 2004-2018 book1234.com All Rights Reserved. 布客网 版权所有
京ICP备10044368号-1 京公网安备11010802011102号
12345678910 热门社会娱乐体育军事汽车财经科技育儿历史美食数码心理时尚宠物收藏家居文化三农健康科学游戏动漫教育职场旅游电影教育考试: 学历财经建筑 医药公考资格外语电脑作文招聘中小学留学 文档 移民 文库专栏23问答中心z资讯z资讯1资讯涨资讯涨资讯1资讯问答图书馆知识IT编程数码信息解决方案信息中心IT科技topzttophottopsctopnew问答新闻中心软件教室设计大全网络相关英语学习开发编程考试中心参考范文管理文库营销中心站长之家IT信息中心商学院数码大全硬件DIY企业服务网吧在线百科硬件知识手机平板汽车游戏家电精彩摄影现代家居IT女人经验健康养生猎奇创业攻略教育学习历史时尚潮流最近更新涨知识